你被拋擲到這裡,你被選擇了自由,沒所以然,經過一輪爭扎,學懂呼吸,張開眼的一刻,迎接你的是個變幻莫測沒甚麼穩固的現代社會。恭喜你,不知應否恭喜你,當下此刻,你存在,你在這裡,你有意識了……這是現代人的處境。

被時代注定的《誘心人》

毫不意外,去掉童話浪漫包裝,《誘心人》沒法走出時代,它呈現的就是社會學家烏爾利希·貝克(Ulrich Beck)筆下的現代愛情——被時代注定失敗的愛情。

快、亂、跳,是不少同學對這電影的評價,情節難以追上,但這正正就是現代,一切來不及你理解之際,情境已轉換,然後你又要繼續追上前去理解,如此周而復始,直到世界末(/沒)了。

而在這處境下,就催生了這樣一個故事。

電影《誘心人》中的四人愛得死去活來,互相抖纏,關係錯亂而複雜:

鋼管舞者愛麗斯1Alice) 失戀遠走倫敦,卻迅速墜入異地情緣,即使在整個故事中專一深愛落泊作家Dan) ,到最後卻是連自我身份也從未敢表露,孤身回到美國;

愛麗斯熱戀,卻跟攝影師安娜Anna)調情,後來更出軌,跟當時已成有夫之婦的安娜戀上,最終失去以後又回到愛麗斯身邊再一次經歷失去;

失婚婦人安娜在工作中偶遇已有情人的,雖初次拒絕他的調情,後來更在荒謬的巧合中於水族館認識醫生萊利Larry),與其相戀並共結連理,但後來在畫展上再遇,又按捺不住跟他展開地下關係,但在萊利花盡心計後還是回到萊利身邊;

單身萊利難抵寂寞,在網上聊天室跟陌生人進行網絡性愛(cybersex)尋求刺激,最後還被整蠱應約到水族館相見,卻反而因此認識他後來的妻子安娜。好景不常,他後來被妻子背叛,他就借她的內疚,用盡計謀,使安娜回到他身邊。

簡單歸納,到最後,愛麗斯悲劇收場,回復單身,安娜萊利,看似大團圓結局,本要破裂的關係得到挽回,卻不知那是真愛還是心理控制的結果。

到頭來,可能誰都沒得到真愛。這是現代愛情的悲劇。

現代愛情的悲劇

  • 愛麗斯的隱瞞是問真相在愛情裡重要嗎?還是反過來應該問為何現代愛情如此不穩,使得她在關系裡沒法得到安全感去毫無保留表露那個容易受傷的自我?

  • 的花心是問愛情裡應否容許出軌嗎?還是反過來應該問為何他在現代裡根本不知道自己要的是甚麼?

  • 安娜的性愛交換簽字離婚是問你會這樣做嗎或是你會接受另一半這樣做嗎?還是反過來應該問為何現代愛情倒像市場,一切都像交易一樣?

  • 萊利看似最後贏家,是問我們應以心計去獲取「愛情」嗎?還是反過來應該問為何現代愛情裡的贏家卻像愛情的輸家,令人疑惑「這樣得來的是真愛嗎」?

如果,《誘心人》追問我們的是愛情應該怎樣,我倒想反過來問,為何現代愛情會成為電影裡描述的這樣,因為我們從來不是在真空裡作選擇,不是撇開一切,思考理想愛情(或是愛情原型)該怎樣,我們就能怎樣。我們生而自由,卻無處不在枷鎖之中。

而這些問題,可能都被貝克回答了,是時代使然,而我們被時代選中,我.們.沒.法.走.出.時.代。

走不出的時代

貝克在 “From Love to Liaison – Changing relationships in an individualized society” 一文中,嘗試以處境化的進路(contextualized approach),透過回歸現代性(modernity)去解釋現代愛情種種問題的來源,從而展開愛情在現代社會裡難以疏解的張力。

現代愛情無與倫比地困難。我們是有自我意識的人,生活裡有著無數的選擇,對比前現代,選擇的地方多了、選擇也多了、而選擇本身亦複雜了,不僅如此,社會結構的發展方向也驅使人遠離他們本身建立了的連結,甚或社會文化都不斷驅使我們去決定自己的人生。在人生計劃難以一致下,個體與家庭(伴侶)間必然存在衝突。

也就是為何現代愛情如此不穩,讓人不安,裡頭的人有時並不知自己真正要的是甚麼,若再加上現代社會裡資本主義的影響,就更像市場更像交易,並反過來抽空了愛情。

現代人生的悲劇

現代愛情注定失敗。然而,更甚的是,如果我們同意貝克對愛情在現代人人生裡位置的看法,在上帝已死/缺席/遠去的年代,愛情成為人安身立命的信仰,成為人意義的來源,那我們要問的就是當人第二次殺死上帝(指的是現代殺死了愛情),再次面臨這意義的真空,輕不著地,無根,面對存在的焦慮,人可再往哪兒去。

安娜萊利的「愛情」,只是自欺欺人的幻象;愛麗斯連僅餘的幻象也破滅,他們,和我們,又可以走向何方?

如果沒有別的出路,我們就是否要接受人生就是沒有意義,就是虛空的,甚至繼而可再進一步去問尼采的那個問題「人為何不自殺」。

然而,是嗎?

走不出的時代,被命定的人生?——存在主義的救贖

我們大可以同意貝克對時代的理解,也可以完全接受他對現代愛情重要和困難的觀察,甚至可以說他筆中的一切根本就是我們現實所經歷的,那就是我們的時代。然而,那又如何?

即使如此,我們也未必需要接受他那個灰暗的結論,皆因我們是人,人在這無數枷鎖的現實中,仍可選擇有著超越性。

無錯,現代社會的不穩無處不在,人有無窮之多的選擇,流動性越來越高,甚至不知自己下刻會在哪兒,只知此刻我在這裡(Now here, no where),這刻的選擇,可能下一刻自己就會轉變,承諾看似難以談起,永恆猶如注定的謊話。

但反過來看,這不正正反映選擇的偉大嗎?從前你沒有選擇(或是很少選擇),所以選擇以後就被命定從一而終,承諾的一刻等同永恆,多麼的輕易;但現在,風起了,世界變了,承諾的一刻僅是起點,然後就是透過生命的每分每秒,再一次去選擇將承諾續寫,如此不斷加上去,直至生命末了,成為永恆。

愛情很難,人生很難,但正正就是你不屈服於這些命運,你體現你人之為人的自由意志,去作出選擇,反過來成為了意義的來源。

走不出的時代,是越愛越難,也是越難越愛,越有意義。

愛之所以可能。

1譯名