此乃博群領袖課程北京學習團 2014 之感想

北京,熟悉又陌生的城市。它,作為宗主國的首都,我城無數媒體每天不斷建構對它的想像;我,作為九七後被它管治的一員,又是文化意義上中華民族的一員,對它或多或少存點關心和需要關心,因而形成想像。熟悉和陌生皆來自對它的想像。我帶著一種想像來,也帶著另一種想像去。

那些想像也是現實的一部份,但何者引我注意,何者觸動我,何者使我困惑,何者讓我難忘,都離不開這個我(Subject)。這趟北京行,我既認識這城市深了,也認識這認識者深了。

我,在一切身份、一切經驗之先,我生來,只是人。

意義的尋覓

在去程的時候,我在讀「旅行哲學」最後一課的筆記:旅行的意義。 借用電影 "Up in the Air" 的對白,「人生就是一場未知目的地的旅行,更多的時候,我們並不知道自己接下來會遇見怎樣的未來。只不過有時候,我們只是一味的狂奔,卻忘記了旅行的意義。」
//在去程的時候,我在讀「旅行哲學」最後一課的筆記:旅行的意義。 借用電影 "Up in the Air" 的對白,「人生就是一場未知目的地的旅行,更多的時候,我們並不知道自己接下來會遇見怎樣的未來。只不過有時候,我們只是一味的狂奔,卻忘記了旅行的意義。」//

這是我第一次真正意義1上的旅行。在去程的飛機上,我在讀「旅行哲學」最後一課的筆記:旅行的意義。在我設想中的旅行,應有一點不習慣、一點超乎想像、一點脫離常規,走出安舒區的我,應有一點不安。旅行,就是離開自己的環境泡泡,讓自己投進那陌生的世界,觀察,思考,沉澱,新的自己。

1 上一次已是很小很小的時候了,相片是存在的,但記憶是空白的。

大的北京

北京到處都見的「社會主義」價值觀: 「公正」、「法治」、「爱国」、「敬业」、「诚信」、「友善」、「富强」、 「民主」、「文明」、「和谐」、「自由」、「平等」(攝於機場)
//北京到處都見的「社會主義」價值觀: 「公正」、「法治」、「爱国」、「敬业」、「诚信」、「友善」、「富强」、 「民主」、「文明」、「和谐」、「自由」、「平等」(攝於機場)//

記得第一天的晚上,來到了北京的中心地帶,在前門大街吃炸醬麵。途中,我們經過一條隧道。在零度的寒冬下,在兩部閉路電視的盲點,有一個身軀捲縮一角,他沒有討錢,只是在顫抖。在不遠的牆上,有一塊「行人须知」,裡頭寫著「禁止过街通道内躺卧或夜宿 违者罚款」。

意義再度叩問

第二天,我們到了皮村。我們身於的時代和地方,注定了我們比較富裕,擁有先進的科技,我們每人也帶著一部能拍照的手機。進到學校,我們拍過不停。那些小朋友是被動的,沒有選擇,只能被拍,彷彿那是他們在社會裡visible的代價(can it really be justified?)。而我們,就是想留下到此一遊的憑據,相片肯定我們到過那裡,但實際上,那可能是種消費,可能跟在海洋公園拍下熊貓沒有分別。我感到不舒服,我不想拍照,我覺得我是在打擾他們的學習環境,於是我想自己的心好過點,我問自己,來這裡對我的意義是甚麼。若我來這裡,並沒有使我成為更好的人,將來嘗試使這個世界更美好一點點(哪怕只是一點點,哪怕只是徒勞),我的到來就只是一種集郵、一種消費,那些小朋友就成了我集郵和消費的手段了。。。「人該是目的,而不是手段。」

這麼近、那麼遠 (攝於皮村,皮村就在北京機場的不遠處)
//這麼近、那麼遠(攝於皮村,皮村就在北京機場的不遠處)//

還是皮村。那在我眼前的每個小朋友都是獨特、珍貴的。我還是沒法接受透過剝奪教育機會來處理人口問題。也許,那確是可使一部分外來家庭離去,減少北京人口,但我仍是要對這做法採取強烈的道德譴責。我深深經歷和體會教育對我的重要,那不僅是對我將來工作或收入有多大影響那麼簡單,而是沒了教育,今天的我將不能體會生命中很多很美麗的面向。接受教育,是再基本不過的人權。那不在乎他是否持北京戶籍,只在乎他是人。

也是皮村。展覽館裡介紹了一些工廠。那裡所有可跳樓的地方都被裝上了防墮網,你怎樣跳,也死不了。這是有效的做法,確能減少自殺人數(成功自殺人數)。這完全合乎工廠利益,每宗成功自殺事件也會為工廠帶來負面影響,如處理遺體、負面形象等,安裝防墮網該是最低成本解決自殺問題的方法。我們總是用這樣的方法來「理性」思考問題。人很可怕啊。

003
//明朝陵墓,看的卻是中國的近代史 (攝於十三陵的定陵,圖為地下墓穴,卻被當作許願井,簡直是把金錢扔得像垃圾一樣的「行為藝術」)//

大的北京,很大,就如「高速」公路上那看不見盡頭的車龍,一部又一部巨大的機械裡都應該有人,但總看不見人。人在其中,何其渺小。就是掛著「高速」的名義,就是為了那「目的地」,人都不見了。

小的北京

可是,讓我更有印象的,是那小的北京,那不在我想像內的北京。

004

轉眼來到第六天,只睡了半小時多。在那個太陽還未醒來的清晨,我們就青春地起程,到海碇公園尋找廣場舞大媽的足跡。天冷得很,我們看過冰湖、看過日出、把那裡都繞過一圈(那裡的景色是不錯的),卻還是尋不見他們的影縱。後來,幸得一名路人相助,我們到了旁邊另一個公園,才找到她們。

帶點內向的基因,加上不靈光的普通話,去接觸她們確是件點點勇敢的事,但也難忘得很。脫離那上而下、理論主導的思考模式,放下先見的眼鏡,真正地接觸一個人。那不是數字,卻有故事。眼前的不是「她」,卻是建立了關係的「妳」。

走進她們,笨拙地跟著她們跳廣場舞。再多的「知識」,一切都像重新學過,但這種新的知識,卻使自己從心裡莞爾。「知識」,有時候使自己跟人群越走越遠,有點「高塔」,有點「孤芳自賞」。而這,卻回到原點──人。她們都很友善,讓我們跟著一起跳,又很樂意分享她們的故事。

005

晚上,我們到了天壇公園。那是處浪漫的地方。有下班的、有退休的,有男、有女,就在繁星底下,古老天壇的旁邊,跳起華爾茲了。

還記得幾個stay behind的小片段:

有一次,我走得太急,把口袋中的手套掉了而懵然不知。有一名路人追上來,就是為了把手套拾回給我。

有一次,我們貪小便宜,差點被假旅行社騙。幸得旅館前台的職員提醒我們,還把整個行騙手法告訴我們。

有一次,我們到了一所咖啡店,我們待到關門,本該我們感不好意思,阻著人們關門,但店主卻感不好意思,給我們打折。

在南鑼古巷,有一所明信片店,牆上寫上了「再見2014」,旁邊其中一項寫著「在鳥籠長大的鳥,認為飛翔是一種罪。HK。」他在擦邊球。

相對那很大很大、大得看不見盡頭的北京,我更愛這小小的北京,但又是知道,這小北京逃脫不了那大北京,渺小得很。誰人能逃脫自己身處的大時代。他們就是那機械裡被遺忘的人,可能,可能,有天就被犧牲了,沒人記起。

006

同一種想像、另一種想像

這趟北京行,有些想像,確認了,增強了;有些想像,建立了,記住了。

這些想像,將如何影響我呢?此刻蓋棺論定似乎言之尚早,就看路把我帶到甚麼樣的地方,如同自己的未來、做些甚麼,此刻的我,還是沒有頭緒。

但主軸是

應該就錯不了
北京行
讓我最深刻的是

旅途中萍水相逢的
建立起友誼的

Dicky 2015.01.16 12:24