「完結並非完結,只是另一個開始。在旅程上遇見的人和事,讓我們有新的經歷,新的體驗,從此成為我們的一部分,引發新的思考、新的想法,然後繼續開展我們人生的旅程。這是成長。」

IMG_0763

在去程的時候,我在讀「旅行哲學」最後一課的筆記:旅行的意義。借用電影 “Up in the Air" 的對白,「人生就是一場未知目的地的旅行,更多的時候,我們並不知道自己接下來會遇見怎樣的未來。只不過有時候,我們只是一味的狂奔,卻忘記了旅行的意義。」

第一次搭飛機的感覺是神奇的,當鐵鳥從跑道上加速,引擎聲越來越大,窗外的景物走得越來越快,鐵鳥升起了。這感覺有點神奇,又帶點懼怕,自己就站在半空沒有陸地的地方,生命就完全交托給這副機器和機師。

就在寫著這字的時候,機師剛宣佈,飛機離開香港了。離開窒息的我城,飛往另一個更窒息的國家和城市,那到底會是怎樣?這刻的我還是不知道,就如這刻將生命交上機師,幾刻鐘後的我就交托給這趟旅程。新的衝擊,也是新的想法,新的感受,那又是全新的我。

窗外,是一片空白。早穿越了雲層,但光得見不到藍天。如今就如宇宙中的中心,也是宇宙中的唯一。那種空白,不懂形容。

留白,生命需要留白。密麻麻的時間表需要一點喘息。那種寂靜,那種息然,是佳美的。

在中國境內的上空,不懂形容。身份矛盾,是我國嗎?是祖國嗎?是宗主國嗎?還是別的?哈,只知道我是香港人。

如今在萬尺高空,時速七百多公里,就暫且語盡。

2014.12.24 11:40 寫在CA108的航機上


IMG_0763

很多的衝擊,很多的想法,很多的感受,在腦海中、在心靈中,飄蕩著。

此刻還沒整理好,但這趟旅程,值得。

天生的人文主義者?旅途中任何的觀察、任何的困惑、任何的感受,還是會反照到主體身上,動詞離不開動者。所有的困惑來自人,也回到人身上。圍繞的,就是把人當成人。這東西題困惑我,也觸動我。

我始終無法接受把小孩的教育權利當作成人口政策的工具,想使他們連同農民工父母離開北京城,就犧牲了他們的權利。不單是沒法讀正常學校,就是志願組織為他們開辦的學校也不知何時會被查封。我不是不理解他們的難處,而是真的接受不了,那些兩難為何不是假兩難,為何不想辦法去解決,為何就是要拿最弱小最沒能力最不懂的去犧牲,為何這國家裡犧牲的總不是那些先富起來,已享受了很多好處的人?請用文明、請用良知,來說服我。如果說服得了,我很想被說服,因為感到困惑,望著無力的是我,有權力的是你們。我壓根就是接受不了這種看待人的想法。

自我滅聲,自我審查。我們看見自己的懼怕。課內談起香港公平不公平的例子,我們舉例子舉到沒了也沉默。打破沉默的是 Eric 和 Sally ,他們首先談起普選這問題,也是只有他們斟酌這問題說下去。其他人都沉默了。這兩位是我們來自台灣的同學。恐懼的政治:恐懼並不需要人真的知道恐懼的對象是甚麼,我們不需知道後果,因為連知道後果的本身也是讓人恐懼的。自由,我們真的自由嗎?

不想成為把所有地方看成動物園的觀光客。到了皮村的農民工兒童的小學,我不想圍著那些學生拍照。不知何解,今天的感覺是沉重的。去前,了解過他們的狀況,但去到,站在操場旁,整群「遊客」把他們「當成動物」,相片拍過不停,那刻,我接受不了。這或是過度詮釋而成的批判,但我們很像消費他們。我們像到了一個景點,就 check-in 拍照,證明了自己來過這個地方,像是滿足了自己某種對他們的關心。我們彷似失卻了對他們的尊重。後來的 Q&A 反而是我更珍惜的。不過還是對自己提了一個問題:究竟這次皮村考察能使我有著甚麼改變?如果我使內容毫不重要,只看重自己做過、到過,甚至一切就像沒發生一樣,那我就對不起他們,我將他們異化了,我降低了他們作為人本身的價值。

在展覽館裡,看見民工的家書,民工子女的功課,和一個一個的故事,我被觸動了。他們的生命,不是數字,不是可被毫不爭扎地犧牲,他們是獨一無二的。

震撼:有間工廠把所有能跳樓的地方,都裝了防墮網,怎樣跳也死不了。在這個他們都想死的環境工作,但他們連死也不可以。西西弗斯尚且還可選擇是否繼續活下去,他們連這個選擇也沒有。

這個究竟是個怎樣的地方?但我們幾乎所著的、所買的大部份,都是從這裡來的。甚至我在淘寶買的東西,發貨點可能就是像皮村、甚至比它更差的地方。

在北大,我們大魚大肉,在儲值飯卡內,我們有著多得用不盡的餘額。我們食飯不看價錢,想吃甚麼喝甚麼就拿甚麼,然後插卡,走人。反差。

夜裡,我們自己去了中關村一間豪華高檔極了的餐廳,吃北京填鴨、北京菜。豪華奢侈極了。反差。

在皮村,隨時抬頭就看見飛機。那裡遠離市區,卻鄰近機場。我們就是乘它而來的。他們一輩子或也沒機會到搭飛機。每天看見,卻無法想象。反差。

假的「假」不了,真的「真」不了。昨晚,去了前門大街吃炸醬麵。那條街是「古蹟」來的。像條很繁華的古街,但呀啟說起我們才知那裡從前是沒有的,是後來起來當遊客區,可是裡頭一切建築都把自己說得很有歷史。這是主題樂園,可是廸士尼的小鎮大街,我們都知是假的;這條大街真得很,人們都以為它是真的。至於真的古蹟,那中國第一個火車站,卻翻新的不像古跡,還加上了若干個招牌,很難相信它是真的。

不懂說,太多複雜的東西。包括交通那沒有秩序的秩序。我還是沒法理解。

2014.12.26 01:29
寫在北京酒店房間


IMG_1901

每個地方,會遇見每個地方的美。朝陽是美麗的,但更美的,是人。

我們 stay behind 住的不是一所高級的酒店,而是一所在胡同裡的旅館。在 check-in 的時候,前台的服務員看見我們的銀包,便說「哇!很多錢啊!」想必,對他們來說,我們是這旅館少有的豪客。我們真是含著金鎖匙出世,這或許就決定了我們和他們一生的生活。

而我看到的,是他們的純樸和簡單。他們特意叮囑我們出門要注意的地方,便得我們被偷東西。我們在外收到一張去長城的傳單,那是一個很便宜的自組本地旅行團。我們差點就被騙了,但幸好他們提醒了我們,還教我們怎樣去和怎樣買門票最安全。

一個地方的美,不在於它的裝修有多豪華,這裡不豪華卻整潔;一個地方的美,在於它這裡的人,這裡的人情味讓人留下印象。

在大北京裡,總有著美麗的小北京。沒有一個形容詞,能把整個地方述盡。這小北京,很美。

2014.12.31 2108 寫在玖玖旅館的102房間裡


IMG_1931

太多的還沒沉澱。時間卻一點一滴在流走。很多想起的,飄過的,卻來不及記下。記憶終會消逝,相片只是記錄,心情、想法才是「我」,卻容易流走。

總覺得文字才能勉強盛載,文字有限,才能保留某種真實,相片的輕、的易、的多,使它如凐。

天呀!如果我有廿四小時經歷,廿四小時沉澱,兩者時間在不同維度,你說,那多好!

2015.01.01 0132

補上我的新年願望:
香港多點希望,多點讓人快樂的事;
自己呢,不知道,簡簡單單便好,遇見

2015.01.01 0139
寫在旅館房間


IMG_1437

這天,是旅程的 7 + 3 日。又來不受時序所限寫寫意識流的文章,將思潮飄過的思緒捕捉過來。思緒從來是一瞬即逝的,有時候一旦飄走,就無法捕回。

生命是這樣的一回事,這刻在這裡,下刻不知在哪裡。學究般分析就是現代人的無垠感 (Rootlessness) 。哈,無謂學術,不過這也是生命的美,美在它的可能,甚麼也可發生,美在它的被造,我們可以創造未來。雖然全部的話相反來說也成立。

假期的美好在於可以放蹤,可以沒有計劃,在計劃內的沒有計劃內,可以任意做任何的事。只要知道那界限在哪裡(雖然這意味著上學後又要回到常規),就可任性隨性了,想寫就寫,想逛就逛,想食就食,想睡就睡,在自由與安穩的張力中找個 tempo gusto,不致迷失。

在咖啡店如此 hea 一個下午,真是件美極了的事。如此悠閑,如此寫意。

昨日去了成為「好漢」 ,一個文化建構的想象,有時候也會引發好奇,來得吸引。但這想象或多或少也有點真實。

「我不要讓自己死在這地方」、「一步一步走,只要向前走著,那終會到達的」、「加油啊」……無數的自我暗示。在終點回程時高唱海闊天空……看著那壯美的風景……

每一小步都不容易,在上長城之際其實頭痛極了,大陸司機果然是辣的。那如此陡峭的樓級,不用計 energy 再計 speed 再計 angle 再計 impact force,只知失一下重心,也神仙難救,還會壓死很多人。我實在無法想象古代人們是怎樣興建和使用的。哈,我是有點畏高的,小時候從樓梯跌過下來,撞到頭,住過醫院。(有否因而蠢了?)

過程中的感覺,實在是經歷過才能明白。雖然辛苦,但是快樂。那種堅持的美,那種青春的美,那種跟自己 dialogue 的美,實在難而忘懷。好像是自虐式的解讀,但有時候美好確是從艱辛而來的。當一切變得輕易,一切變成消費,搭架纜車就能上長城,那種記憶是不會深刻的,輕易與浮淺,似乎存在著某種的關連。不過,這是否只是另一種輕易呢?從前這裡沒有扶手,梯級也是修葺過的。浮淺,我也沒法免俗。

不過,長城確是值得一去。

去過長城以後,去了十三陵,腦裡出現了幾個關鍵字:歷史感、大自然、金錢。

歷史感,彷彿歷史就在腳下,那些都是真實地以某種形式出現過的。想到的,也許不是帝皇的歷史,而是人的歷史。這歷史不是屬於任何一個個人的(specific),這歷史是屬於任何一個個人的(general)。多少的人曾參與其中,由多少人建成,是多少的努力……那些都不是一句某皇帝的盛世所能概括的。對歷史的尊崇感是從這裡而來的。

大自然,那條殿裡的支撐,數層樓高的原木,我實在想象不了原先的樹有多高。那種驚訝和贊歎,不懂形容。是千年還是萬年才能長出這樣的樹?但又有點可惜,砍一棵就少一棵了,地球還有上千上萬年給樹去生長嗎,我不知道。

金錢,走到地底的古墓裡頭,讓我驚訝的不是陪葬品之多和壯觀,而是各陪葬品上無數的鈔票。似乎每一陪葬品都成了許願井,無論坐椅以至棺木,也無一倖免。錢之多,令人驚訝,相信都是遊客拋進去的。於我來說,那就如同行為藝術和裝置藝術一樣,那種俗氣,那種把鈔票扔得像垃圾……

2015.01.02 17:12


IMG_2123

這是在北京的最後一個晚上。明天的這個時候,如果沒有延誤的話,我這刻應該在天空上面了。

這個天朝的首都,從陌生到少點陌生,開始有著稍微的理解,又要漸漸遠去這個城市。這個城市確是有很多不可愛,甚至從心底裡覺得討厭,但更讓我難忘的,是這個城市的可愛。這裡的人,比我想象中好得多,原以為在這樣的管治下,勢必使人高度原子化,只顧自己,但原來不是。

2015.01.03 1842


「在今天這個世代,我們最明顯的感覺是迷失、斷裂、躁動和不安……」「在今天這個世代,我們最明顯的感覺是迷失、斷裂、躁動和不安……」

在旅程的末段,在鐵鳥上的三個多小時,如同去程一樣,我決定以書寫,為這段旅程畫上句號。

天下無不散之筵席,窗外的北京,我快要跟妳說再見了。這個北京不再是抽象的北京,旅途中遇見每個人與事,都會記在我的腦海裡。雖知終有一天我會忘記,說甚麼好好記著永不忘記的或多或少都是美麗的謊言,如若要坦誠,但又不失卻美好,我希望這旅程遇見的一切,能使我有著改變,使我更理解世界、理解我城、理解自己,使我成為一個更美好的人。如是者,就沒有甚麼記不記得的問題,因他們已成為我的一部份,不再是靜物,而是流體,隨著我生命的流變,不斷地活著。

剛剛起飛了,北京城的光線逐漸從窗後遠去,只剩下一團黑色。

人說,全球化了,按定義,就是地域界限再不重要,我們有著穿越地域的更多可能。換句話說,我或有更多可能回到這地,再跳一支廣場舞,再來一杯熱飲,再推一次送我們到機場卻死火了的車。是嗎?是嗎?這幅圖畫描繪得準確嗎?

是更多的可能,還是更小的可能。

也許,兩者也對。生命是有限的,換句話說,在有限的生命裡,我們只能做有限的事。還記起前述的更多可能嗎?多了可能,多了選擇,但我們的生命仍舊有限,即是說,我們做同一件事的可能性少了。(飛機正遇著強烈氣流,然而書寫仍能使人平靜。原來,在飛機上看星星月亮,很美,沒有了污染,只見雲海和星空,美得很。)

在可能性越多的地方,一切的偶然都成了偶然。一個被動的人注定要過著碎片化的生活。因為一切不會再重來,除非我們有意識地重來,一切固定、必然、肯定、習慣都會被打破,只有我們選擇,才不致被超強烈的氣流在無邊天際將你拋盪。(此刻正遇著超強烈氣流。)

我是否在挑戰大家的腦袋,還是在挑戰自己的腦袋。我想在問是嗎?是嗎?但當我們努力把一切掌握在我們手裡的時候,正好顯露了我們的不安,我們懼怕。有時候,放開雙手,才能得到更多。當我們掌握一切,我們失卻了其他的可能。

哈哈,一切隨緣。

告別老人家頭腦,就來青春一番,生命需要多點 yin and yan。

剛剛真的青春得很,我們很遲才從旅館出發,托旅館叫了輛車,來的,竟然是一架很舊很農村的塔塔車。車來了,竟然不懂退後,後波壞了,我們推車。推了出馬路,竟然死火了,我們推車,車才終於啟動了。那時我心想,這輛車是否真的能乘?我們九人連行李全都放在裡面。車在高速公路走的時候,也有點化學之感。

到機場了,但時間快到了,我們在機場狂奔,駕著行李箱在自動行人道上飛馳,身旁的人都被我們嚇怕了,紛紛避開和給我們行注目禮,可是他們的身影已瞬間在我們身後消失。來到登機櫃位,我們剛好趕上最後的登機時間(注:起飛前一小時後就不能辦理登機手續。)。可是我們有個朋友,名字不詳,好像有個榮字,卻走失了,不見了。於是我們的莫先生便以南鑼鼓巷叫賣的雄響高呼他的名字,結果,他出現了,他也出現了。

過了會,一名英明神武的特警,走過來,問我們剛剛誰大喊。我們假裝不知道,跟他說,剛剛有個人在這裡大喊,可是走了。我們九個人扯貓尾,都裝作不知道。過了會,他很沒趣地走了,然後都別處看,好交差。

到了禁區的時候,我們的女生還在努力當死線戰士(絕無性別歧視之義,I’m a feminist in broad sense.),寫最後的明信片。結果我們再一次飛馳,在 Last Call 過後才趕緊上機。幸好,原來我們還不是最後。哈哈哈!

現在是晚上八時正,剛吃完飛機上中國境內的晚餐。還有兩個小時,我就要回到香港,更不要說十三小時三十分鐘以後。

在他鄉過了快兩星期,最近兩天更是不看時間文青地活。回到香港,那急速的節奏、密麻麻的時間表、一式一樣的各處,會否反使我有點不太習慣。

別想了。交流的幾天,我的廣東話也不自覺加上了R音,變得奇怪起來。剛剛,我想跟空姐說加點蘋果汁,竟然語塞起來,改說 Refill some apple juice, please. 竟然更流暢了。嗯,我在回香港了。

話,還很多。但就讓此刻意猶未盡吧!

2015.01.04 20:13 寫在北京飛往香港 CA107 航班上

IMG_2190